молодыми писателями Дона (1934 г.), приветствие «К годовщине Вешенского театра колхозной казачьей молодежи» (1937 г.) и речь по поводу двухлетия этого же театра (1939 г.),[46] выступления на творческом семинаре молодых писателей Ростовской и Каменской областей (1955 г.), на III Всесоюзном совещании молодых писателей (1956 г.) и некоторые другие.

Напомню о тех обращениях с конкретными советами и напутствиями творческой молодежи, которые содержатся в немалом числе других статей и выступлений, хотя написаны по иным — не молодежным — поводам. С ними можно познакомиться в собрании сочинений М. А. Шолохова: «Литература — часть общепролетарского дела» (1934 г.), «Писатель-большевик» (1938 г.), «Всем сердцем с вами» (1938 г.), «Великий друг литературы» (1946 г.), в речах на III съезде писателей Казахстана (1954 г.), на II Всесоюзном съезде советских писателей (1954 г.), на закрытии декады русской литературы в Казахстане (1964 г.), на IV съезде писателей СССР (1967 г.), в интервью «Комсомольской правде» (1970 г.) и «Правде» (1974 г.) и во многих других, в выступлениях на XVIII, XX и XXIV съездах партии.

Однако, как уже отмечал, далеко не все из наставлений классика успели войти в книги центральных издательств. К сожалению, некоторая часть из них продолжает оставаться рассеянной по самым разным изданиям или даже единолично находится на руках у тех, кто имел счастье встречаться с писателем.

1958 год. Из беседы со студентами Литературного института имени М. Горького:

«Необходимо бороться за чистоту и выразительность языка, отыскивая свои, индивидуально неповторимые образы. Самое губительное для писателей — это повторять друг друга. Что греха таить, язык иных из наших книг бедноват. И в борьбе за его богатство и красоту вся надежда на вас, молодые писатели».

1964 год. Из беседы с жителями города Уральска в дни декады русской литературы и искусства в Казахстане. (Встреча проходила в зале областного театра. Запись осуществил писатель Н. Ф. Корсунов.)

«Я внимательно слежу за молодыми именами казахской литературы и с радостью отмечаю появление новых крупных талантов как в поэзии, так и в прозе. Все это обещает, что многонациональная советская литература достигнет новых высот в созвездии мировой литературы… Хотя древние римляне и говорили, что ораторами делаются, а писателями рождаются, но рождение писателя — это мучительный и долгий процесс. Вы знаете, что писатели, как правило, до начала творческой деятельности были людьми совсем других профессий. Скажем, Чехов был врачом, Толстой — военным, Гарин-Михайловский — путейским инженером. В настоящее время не Литературный институт является поставщиком новых писательских кадров, новых писательских имен. Это мое личное мнение, но я пристально слежу за развитием родной литературы и вот что отмечаю: великолепные кадры нам поставляют газеты, журналы… Новые крупные произведения пойдут отсюда, из этих источников. И это вполне объяснимо: кто, как не газетчик, как не очеркист, ближе всего стоит к народу, к производству! Журналисты, газетчики-очеркисты — вот резерв литературы, вот наша надежда!..»

Однако — проницательно — не сводил к единому знаменателю возможности этого резерва. Н. Корсунов запечатлел следующую его реплику против графоманов или почти графоманов:

— В литературу косяками прут… Едва ли не всякий журналист берется сочинять повести и романы, мол, а чем я хуже! Отсюда масса серятины. У нас в Ростове NN был неплохим журналистом, но решил вдруг стать писателем. Стал плохим писателем.

Еще высказывание:

— Всякий уважающий себя литератор обязан думать не о сиюминутном личном успехе, а о нашей большой советской литературе. На нее равняются, она пример, об этом грех забывать нашему брату…

Еще мудрая мысль, явно необходимая литературной молодежи:

— Все стало всеобъемлющим, все взаимосвязано. Вы можете наблюдать, как взаимосвязаны литературы различных стран и различных национальностей. Те же самые взаимодействия вы можете наблюдать на творчестве казахских писателей, которые учились преимущественно у классиков русской литературы. А известно, например, что Лев Толстой начинал свой путь в литературе под влиянием Стендаля, на творчество Пушкина и Лермонтова огромное влияние имела западная, и особенно английская поэзия. Поэтому естественно и закономерно влияние русской литературы на казахскую…

1965 год. Из интервью шведским журналистам:

— Я не против экспериментов. Я за разумные эксперименты. Надо все время искать новое. Но только новое, которое не отрицает наследия прошлого и осторожно относится ко всем важным, интересным традициям. Поиски новых форм — это хорошо. Без постоянного поиска может замереть работа и вообще не будет нового. Я за новаторство. Но я против тех поисков, которые отрицают наследие прошлого.

И пусть формально эти слова не адресованы молодым писателям, да как важны они именно для них.

1967 год. Из беседы М. А. Шолохова с группой молодых писателей нашей страны и Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши, приехавших в Вешенскую. Записи этих его высказываний сохранили и передали мне подружившиеся с М. А. Шолоховым со времени своей работы в издательстве «Молодая гвардия» Ю. С. Мелентьев и Ю. Н. Верченко.

Шолохову был адресован вопрос:

— Какие темы вы, Михаил Александрович, считаете предпочтительными для молодых литераторов?

Ответ:

— Вопрос настолько сложный, что на него так сразу и не ответить. Да и можно ли ответить?! И нужно ли? Писать надо о том, что тебе подсказывает сама жизнь, и главным героем, главным содержанием того, что ты написал, должна быть правда этой жизни. И вот еще что добавлю: никогда не беритесь за тему, которой вы не знаете. Лично я никогда не писал и никогда не буду писать о том, что знаю плохо, тем более чего не знаю. Первый советчик ваш — совесть ваша. Помните, что главный судья — народ, для которого вы пишете, творите. Каждое написанное слово сверяйте по сердцу, по делам и мыслям своего народа. Очень велика ответственность писателя перед народом. Надо пройти через многие испытания, я не боюсь сказать, через тернии, прежде чем родится книга. Трудны дороги служения литературе. Не торопитесь высказать невыношенное…

Говорил он и о теме советского патриотизма, воспитания мужества, воинского долга. Он так и сказал: «Тема солдатского подвига во имя Родины и народа должна быть одной из ведущих».

Ему задали новый вопрос:

— Что, по вашему мнению, самое главное в творчестве писателя?

Ответ:

— Верность правде жизни, родному народу, Коммунистической партии. Это и есть главная основа метода социалистического реализма. И, понятно, нужно, необходимо неустанное, кропотливое повышение писательского мастерства. А какое огромное значение для писателя имеет изучение народного творчества!..

Решил привлечь к разговору Юрия Гагарина:

— Хорошо бы послушать Юрия Алексеевича. Что думает первый космонавт по этому вопросу?

— Мне, рядовому читателю, — непритворно засмущался, как запомнилось очевидцам, Ю. А. Гагарин, — хотелось бы послушать специалистов…

Шолохов тут же — с лукавинкой:

— Видали его — «рядовой» читатель. Попади такому на зуб… Рядовой! Земной шар в шарик превратил!

Гагарин:

— Ну, тогда выскажусь… Как читатель… Иной